今、家の近くの喫茶店にいる。
いつも空いているのに、今日は何でか客で一杯。
僕はモーニング600円を食べながら、店に置いてある雑誌を読んでる。鞄の中には読まなくてはいけない本が3冊、じっと僕が取り出すのを待っている。
実は、ある新聞社から本について書く、書評までいかないエッセイの様な仕事が来た。
嬉しくて引き受けてみたものの、
今朝、改めて「新聞」に怖気付いた僕は嫁さんに、
「いやー、新聞って俺が書いてええんかー？」
て聞いたら、
「あんたにちゃんとした物頼む訳ないやん？いつも通りアホな事書いとけば」
と言われた。
流石は奥様よく分かってらっしゃる。
でも、もし貴方がもう少し優しく言ってくれたならば、僕は海の水を一滴残らず飲み干すことだって出来ただろうに。
嫁さん 三男 次男 僕 長男
の順に寝てる。
子どもに買った二段ベットは、
物置になっている。
狭い。
次男、さっき寝ながら笑う。
目が開いてる、けど寝てる。
眼球がピクピク動いている。
ほっぺたが赤くてかわいい。
右側、長男。
目は閉じてる。
睫毛長い。
僕の枕に頭を乗せてくる。
ほっぺたが赤くてかわいい。
三男、嫁さんにくっついて寝てる。
ここからよく見えない。
「ほっぺた」の事を「ぺっぽ」という。
トイレから戻る、
僕の場所がない。
体を捻り込む、寝る。
日曜日の朝の次男と三男の会話。
次男「けんとくん、頭が大きいミカンだね。」
三男「うん、こうちゃんは？」
次男「僕はキノコ。」
ヒデくんから連絡があって今日会ってきた。
もう何年経ったろうか。
僕の家に居候してたヒデくん。
「家賃ぐらいは払わしてください」
って真面目な顔で言って、半年で3千円しか払わなかった爽やかでイケメンのヒデくん。
「調理師免許持ってますから」って言って、
作ってくれる料理があんまり美味しくなかったヒデくん。
（詳しくは「お父さん、だいじょうぶ？日記」参照）
あのヒデくんが転職したらしく、研修で東京にやって来た。
「前の職場はモラルが低下して辞めたんですわ」
だそうで、
「今度はコンサルですわ」とか
「ニッチな業種ですわ」とか
僕の分からない言葉を覚えて帰って来た。
この間、家族でオーストラリアに行ったらしく、
「カンガルーってやばくないですか？」って、
嬉しそうに写真を見せてくれて、
「おう、やばいな」って僕も言ったけど、
何がやばいのか分からなかった。
元気そうで何よりです。
30日は母の命日だった。
4年経ったので、不意に急激な悲しみに襲われることは無くなったけど、不思議と喪失感は緩やかに増えていくように思う。
今年もオリンピックがあるらしい。
「◎△＄♪×￥●＆％＃？！」
夜、子どもと寝る準備をしていると、隣の部屋から聞こえてきた。
「◎△●＆％＃？！」
嫁さんが何か言ってるのは分かるけど、
何て言ってるか分からない。
放っておく。
「いい加減誰か来たらっ」
嫁さんが怒ってるみたいなので、子どもらに様子見に行ってもらう。
「ハサミハサミ」
子どもが湿布を持ってきて半分に切り、急いで隣の部屋に戻って行った。
静かになった。とにかく落ち着いた様子。
少しして扉が開く。
「寒う〜寒う〜っ」
びっこひいた嫁さんが、パンツいっちょでやってきた。中々ワイルドで刺激的な登場。
裸で何してたのか聞いたら、
スリッパ履こうとしたら、上手いこといかず、ぐねったらしい。(よくわからん)
「骨折してると思う」
って嫁さんは言ったけど、
してないと思う。
昨日は急遽「タケ会」が開かれた。
タケちゃんは会ってすぐさま、
「タケ会」を改め「まっすぐの会」
にしようと言い出した。
「メンバーの3人がまっすぐ生きているから」
という事らしいが、これ以上まっすぐなネーミングは無いと思う。
タケちゃんは今、恋をしている。
50才間近でも恋は恋。
意中の人に送ったLINEが既読にならないと悶絶しているオッサンの姿には、爽やかさのかけらもないけど、タケちゃんは恋をしている。素敵で無敵。
「恋の駆け引きとかしたく無いから、絵文字は使わんようにしてるんやわ」
と、よくわからないことを言ってる。
うまいこといってほしい。
