時差

家の近くの美容院が最近改装オープンした。

店の外にはイギリスのテレフォンボックス。コカコーラのネオンサイン輝いて、ガレージのシルバーフェンスとバスケットゴール。店に掛かったサーフボードには、筆記体で書かれた店の名前がきまっている。君はソーダ水の氷が溶けるのを気にしてるフリしてアンジェリーナ。僕は今剃りあがったばかりの襟足を指でネアンデルタール人。

東京から1時間ちょいやのに、トレンドは何年も遅れてやってくる。