三男と2人公園に行った。
公園の芝生の上で、父、母、息子の3人家族が野球をしていた。
三男が動かず、ずーとその野球を見ているので、
僕も仕方なく見ていた。
息子「お父さん、次はぼくがバッターだよ」
父「よし、ヒロキ投げるぞ」
カキーン!
母「うわーすごい!うまいわよヒロキ!」
息子「やったー!」
地方出身の僕は、標準語の家族の会話を聞くと、
TVドラマを見てるような気になる。
それで、その様子が、幸せそうであればあるほど、この先に、どんな不幸がこの家族を待っているのかと勝手な心配をして、僕は野球を見ていた。