溜まり場

エッセイの締め切りを明日に控え、

何にも書けてないので図書館にくる。

棚から依頼を受けた雑誌のバックナンバーを

ガバッと掴んでソファに座る。

平日の朝の図書館は、おじいさんの溜まり場。

雑誌に集中していると、

「ぶっ」

と音がする。

への音。

この中のおじいさんに違いないが、

みんな何もなかったように読んでいるので、

誰だかわからない。

雑誌に戻る。

少しするとまた「ぶっ」。

音に悪びれた感じが少しもない伸びやかな音。

また「ぶっ」。

平日の朝の図書館はへの溜まり場。