サウナ
「サウナに入ってるおっさんのモノマネするね」
風呂に入っていると長男が言った。
桶に入れた冷水に手ぬぐいを入れる。
手ぬぐいを軽く絞り、首筋に当てる。
鼻頭に当てる。
ため息をつく。
耳の穴を手ぬぐいでほじくると、
肌には先程までの張りはなく、
頭には白いものが混じっている。
だらんと垂れたいちもつを見つめて
またため息をつくと、
安物の焼酎の匂いがこちらまで漂ってきた。
「もう怖いからモノマネやめて」
と僕がいうと、
疲れた表情でこっちを見たおっさんは僕自身だった。