サウナ

「サウナに入ってるおっさんのモノマネするね」

風呂に入っていると長男が言った。

桶に入れた冷水に手ぬぐいを入れる。

手ぬぐいを軽く絞り、首筋に当てる。

鼻頭に当てる。

ため息をつく。

耳の穴を手ぬぐいでほじくると、

肌には先程までの張りはなく、

頭には白いものが混じっている。

だらんと垂れたいちもつを見つめて

またため息をつくと、

安物の焼酎の匂いがこちらまで漂ってきた。

 「もう怖いからモノマネやめて」

と僕がいうと、

疲れた表情でこっちを見たおっさんは僕自身だった。