俺のイタリア

イタリアに行ったことのない男の日常

IQ

今朝、妻はオーディオブックで、 「IQ200になる方法」を聞いていた。 IQ200になったらどうしよう。

趣味ドキッ

明日の夜の9時半のEテレ「趣味どきっ!本の道しるべ」の番組内で、「お父さんだいじょうぶ?日記」が紹介されまーす。 カモンビッグウェーブ。 ドキドキッス!

フリーランス

フリーランスのカメラマンの僕にとって大事なのは、 電車から降りたら駅構内のトイレを探すこと。 どっかの道、よその会社、人の家なんかで撮影するので、 できるときにやっておく。 お店に入っても、 カメラバックを置いたままトイレに行くのも怖いし、 歳…

学校

最近、上の三人が幼稚園、小学校に行った後、四男も「学校いってきまーしゅ」と小さいリュックを背負って玄関に立っている。その四男の学校とは、近所の金魚屋を覗き、政治家の看板の端に描かれたしょうむない動物の絵を鳥獣戯画展にきた年配の男性ぐらいじ…

ドリフト

子どもの友達のお父さんもお母さんも車でドリフト運転が出来ると言っていた。 「お母さんはドリフト3位なんだ」そうだ。 すごい。

秘密

20歳の頃、ちょっとした秘密があった。 今思えば全然大したことないけど、 いい加減一人で持ちきれなくなって 友人Nの家に泊まった時に聞いてもらった。 真剣な面持ちで聞きおえたNは、 自分には代わりに話す秘密がないからと言って、 布団の中でごそごそ…

木綿のハンカチーフ

行きつけの喫茶店が改装中。 代わりに近くのスターバックスに行ってみたが、 調子が出なかった。 図書館にも行ってみたけど、 仕事が進まなかった。 4月中には改装が終わる。 僕としては改装前の状態に一切不満がなかったので、あまりオシャレになったり、 …

細長い生き物

天気のいい昼の海でひとり、 細長い生き物が入り込んだ筒状の棒を集める夢を見た。 たまにちろっと棒の先から顔を出す。 ドキッとする。 「なんでこんなもの集めてるんだろう」 と我に返って目が覚めると朝の5時。 まだ外が暗いので、ベットの中で細長い生…

マグロ

テレビのニュースを見ていたら、 マグロを素手で捕まえたおじさんがインタビューを受けていた。 おじさんは、友だちを浜に寝転ばせマグロ役にし、どうやって捕まえたか実演していた。 「必死で食らいついたよ」 と友達に必死に食らいついた。 食らいつかれた…

正月

正月は特に何もしないで終わった。 昨日は何かやったというのが欲しくて外に出ようと思ったら、 次男に「寒いからやめとこうよ」 といわれやめた。

あけましておめでとうございます

ちょっと前の写真 食卓の横の棚に母の写真が飾ってある。 写真の中の母は笑っている。 思い出した時に線香をあげる。 たまに手を合わせる。 「今日1日大事に生きや」 と言われているような気がするので、 「今日1日大事に生きます」 と心の中で答える。 で…

バイト君

小学校からの友だちが東京に来たので、2人で「はとバス」に乗った。 友だちは「バスガイドさんよかったな」と言った。 僕が同意しないと「まだまだ熟女が分かってないな」と言われた。 それから飲みに行った。 そのあとスナックに歌いに行くと、70はゆうに超…

仕事してると次男が横に来た。 生卵をたらりと垂らして、 そのままどっかいった。

ポートフォリオの作り方

独身の時は畳の部屋だった。 営業に写真を持って行く時は、 六畳の部屋を綺麗に掃除機をかけて、 そこに自分の写真を並べてみたり、 組み直したりしてまとめ、 ポートフォリオ(革製のクリアファイルのようなもの)に入れて、 営業先に持って行っていた。 あ…

「ポール・ヴァーゼンの植物標本」とその周辺 展

大好評発売中『ポール・ヴァーゼンの植物標本』(ポール・ヴァーゼン 堀江敏幸・文)の刊行によせた展示が開催されます! - - - 「ポール・ヴァーゼンの植物標本」とその周辺 展 –南フランスの蚤の市で偶然出会った植物標本。奇跡のように美しい状態で残され…

ダイエー

土曜日の朝起きると、 先週撮影した写真データ作成のセレクトが大量に来ていた。 納期、月曜日朝まで。 いつもなら「下請けに週末はないのか」 と愚痴るところが、 今回の仕事はギャラが良かった。 フレッシュな気持ちで仕事も進む。 「売り上げが全てを癒す…

敗北宣言

東京新聞の#思わず笑っちゃう2022 フォトコンテストの 審査員しました。 淡谷のり子さんばりに鋭い審査しました。 こちらが受賞作です。 すばらしい。 他にもたくさんいいのがありました。 僕は一応プロのカメラマンという風になっていますが、 写真は技術云…

買えない

もうすぐ三男のお遊戯会。 その練習が嫌みたいで幼稚園に行きたがらない。 「レックーザ(ポケモンのキャラ)のシール買ってあげるから」と妻が言うと、 機嫌良く幼稚園に行くことにしたらしい。 「よし、パパが買っといたるわな」 と僕が言うと、 「いや、…

行けない

長男の塾の説明会に妻が用事で行けないので、 僕が代わりに行くつもりでいたら、 「パパが行ったら、変なこと言いそうだから行かないでいい」 と長男が妻に話してるのが、 洗面所から聞こえてきた。

「すっごいいいの買ってきたよ。」 学校のバザーから帰ってきた次男が興奮して言った。 居酒屋で焼酎が入ってそうな蛇口のある甕。 友だちと取り合いになってジャンケンに勝ち、 やっとのことでうちにやってきた、らしい。 どおりで立派な木の台座に座ってる…

ロック

「ロックを聴いてロックしてはいけない」 とラジオでロッカーが言っていた。

陸上競技

三男の運動会。 父兄のリレーを見ていると、 「多分あの人が一番早いよ」 と長男が言った。 陸上選手のような格好をした、 いかにもに足の早そうなお父さんがいた。 「やっぱり父兄リレーに出なくてよかった」 と思って見ていたら、 その人はそんなに早くな…

推敲

前にある雑誌に書いたエッセイが、 雑誌から出るエッセイ集に入る。 うれしい。 当時、そのエッセイを提出する際、 文章中の「ウンチ」を「ウンコ」に土壇場で変えてもらった。 悩んでいる。 「ウンコ」は少しとんがっているように今は思う。 「ウンチ」の方…

銀座

銀座。 高級時計店の前で並ぶ長い列があった。 なかなか買えない何かを買うんだろうな、 と思った。 その列の横を、一人のおっちゃんが奇声を上げて、自分の頬を通りの向こうまで響く強い力で、バシッバシッと平手打ちしながら走っていった。

想い出の渚2

去年の夏、商店街を歩いてたら、 「修理しても一万はかかるよ。買った方がいいんじゃないかな」 と、自転車屋のしゃがれ声のおじさんに言われ、 どうしようか悩んでいた女の人に見覚えがあった。 でも、誰だか思い出せなくて、 そのあと行った古本屋で立ち読…

図書館

行きつけの喫茶店が改装中なので、 図書館に仕事をしに行く。 係の人に席の取り方を聞くと、 「よくこられますか?」と聞くので、 初めてなことを伝えると、 「これからもよくこられますか?」と聞いてきた。 僕が「今日次第で、よく来るかどうか決まります…

思い出の渚

僕の事務所という名のなぎさ橋コーヒー店が、 改装の為、半年間の休業に入った。 すごく困っている。 文章を書く場所がなくなった。 どうしよう。 コロナ禍絶盛の頃。 2人のおばさんが、話に盛り上がっていたところ、その横の席のおじいさんが、「おめえたち…

コロッケ

ヤフーニュースで、コロッケがものまねグランプリを卒業したという記事を見た。 僕が小学生の頃。 祖母は、コロッケのモノマネを見ると 釣られて顔が歪んでいた。

阪神タイガース

阪神タイガースに入っていた。 試合が始まるのにユニフォームがなくて、 焦ってロッカールームで大騒ぎしていたら、 自分が野球選手なわけがないと気づき、 必死で目を覚まして起きて、 あーよかったと思った。

3月