車で家の近くを三男を乗せて走っていたら、
「この道通ったことないよね」
「なんでいままで通ってくれなかったの？」
「この道通ってほしかったな」
と三男ははじめて通る道に興奮していた。
「かわいい犬いるよ。犬か猫飼いたいな」
「ほら、おじさんが洗濯物干してるよ」
「パパ、おじさんカツラ被ってたよ」
と言ったのでびっくりして聞き返す。
「えっ、どんなカツラ？」
「ハゲのカツラだよ」
「ハゲを隠すためのカツラじゃないの？」
「だってハゲのカツラかぶってたんだもん」
一瞬ハロウィンかなとも思ったが、
そんなわけはない。
本当はハゲてないのに、
わざわざ禿げてるように見せるカツラをかぶって、
ベランダで洗濯物を干しているおじさんがいるんだったら、
僕は毎日この道を通る。
