四男の今日のヒーローごっこ。
お気に入りの赤いパーカのフードを被り、
小さい両手は硬く握られる。
「おれぇはシュパイダーマン……。」
とぶつぶつと長い独り言をいい、
こっちにやってくると
「おまえもこい」
と言うのでついていく。
「よし、これをもってろ。これはチャックだ」
とカーテンを束ねるチェーンを僕に渡し、
何もない空間を指差し、
「ありぇはロボットだ。おまえもいってみろ」
と強要される。
「あれはロボットだ」と僕も言うと、
「いろはピンクだ」と教えてくれる。
「おれがやっちゅけてくる」と走り出して、
「やっ、やっ、やっ、」
と短い足が空中に蹴りを入れ、
「やっちゅけたぞ」と肩で息をして戻ってくる。
「おれぇはいえにかえりゅ」
とソファーで寝たフリをするので覗き込むと、
「おまえもいえにかえりぇ」
と薄目を開けて言う。
