俺のイタリア

イタリアに行ったことのない男の日常

砂の男

一日海で遊ぶ。

夕方「そろそろ帰ろうか」と言ってからが長い。

最後はアイスクリームを交換条件に

やっと帰り支度をはじめる。

 

三男が「パパ触って」と、

自分の海パンのポケットに僕の手を持っていった。

海の砂がぱんぱんに詰まっていた。

「うみがまってよって、いってるのかな」

って聞いてきた。