俺のイタリア

イタリアに行ったことのない男の日常

f:id:kaseken:20190426153024j:plain


入浴。風呂で大事なのは、子どもの歯磨きを終わらせる事。もし、3人のうち1人も歯磨きを終わらせずに風呂を出ると、もれなく妻の溜息を聞く羽目になる。それは是が非でも避けたい。湯船に浸かりながら子どもの歯を磨く。

「お父ちゃん死んでもお金残らへんけどな、キレイな歯は残しといたるからな。」

といいながら磨く。「くさい、パパ酒くさい」子どもが本当に臭そうな顔をする。ビール一本(350cc)と焼酎のロック2杯ほどが、まだ胃の中で分解されずに口から漏れているらしい。僕は口を閉じ、息を止めて歯を磨く。たまに反対側の上の方を向いて、口をタコのようにして息継ぎをする。