このこと書こか。
と思って２階に上がり、
パソコンに向かったら、
何書くんやったか忘れた。
ストーブ
入っていた仕事が１つとんだ。
今年は調子よさそうだな
と喜んでいた気分もとんだ。
僕がブツブツ文句を言ってると、
「ある分で生活したらいいやん」
と言って、
妻はストーブを消した。
インスタグラマー
昨年、インスタグラムをやめた。
やめてみると、
今までインスタを見てた時間に
何していいかわからなくて
手持ち無沙汰になる。
「インスタやめたらなんかいい感じするわ。見てたらやっかみで疲れるやろ」
と妻にいうと、
「あんた性格悪いからな」
といわれる。
性格が悪いのでインスタグラムやめました。
サウナ
「サウナに入ってるおっさんのモノマネするね」
風呂に入っていると長男が言った。
桶に入れた冷水に手ぬぐいを入れる。
手ぬぐいを軽く絞り、首筋に当てる。
鼻頭に当てる。
ため息をつく。
耳の穴を手ぬぐいでほじくると、
肌には先程までの張りはなく、
頭には白いものが混じっている。
だらんと垂れたいちもつを見つめて
またため息をつくと、
安物の焼酎の匂いがこちらまで漂ってきた。
「もう怖いからモノマネやめて」
と僕がいうと、
疲れた表情でこっちを見たおっさんは僕自身だった。
年賀状
年賀状を何年も書いているけど、
誰だかわからない人が二人いる。
一人は顔を見たこともない。
でも、送られてくるので返している。
多分、向こうも送られてくるから、
送り返しているに違いない。
律儀な人ということだけは分かってる。
写経
長男が塾の冬季講習に行っている。
小四で燃え尽き症候群にならないかと
心配している。
小学校の時の友達の
あまり勉強のできる方じゃなかったじゅんやくんが、
6年生になったぐらいの時、
親は何を夢見たか、近所の英語塾に通わせだした。
その英語塾は、一単語暗記するのに、
１００回も書かせるようなきびしい塾で、
じゅんやくんが、急に遊んでくれなくなったので、
僕は仕方なく、写経の様に勉強をしているのを
よく横から眺めていた。
そんなある日。
じゅんやくんに変化があった。
後頭部に円形脱毛症が出来てきたのだ。
最初毛が薄いなぐらいだったそれは、
やがて１円玉ぐらいになり、
気がつくと５００円玉大に成長していた。
他にも小さいのが２つ出来て、
計５１１円ほど後頭部に貯金していた計算になる。
流石にかわいそうに思ったのか、
親が塾をやめさせると、
驚いたことにじゅんやくんの頭の貯金は、
みるみるうちに目減りしていった。
が、英語の成績も目減りしていった。
それから何十年ぶりか、偶然にじゅんやくんに会った。
子どもを２人連れて市民プールに行く途中らしい。
時の流れに驚いた。
じゅんやくんの頭はすっかり禿げ上がっていた。
僕は努めて、目線が頭にいかない様にしていたが、
「こいつ貯めこみやがったな」と思ってた。
