歯のはなし

長男と次男の歯が、生え変わりでよく抜ける。

ふたりは抜いたばかりの、

真ん中が空洞になっていて、

血のついた歯を僕の仕事机に置いていく。

今、３つあるはず。

が、２つしかない。

この間、掃除機をかけてたら、

「カラカラカラッ」

と音がした。

あれかなと思う。