蟹

三男が大きな蟹を見つけてきた。

次男が受け取って、

「これ死んでるね」

といって自分の指を蟹の鋏の間に入れた。

少し閉じた感じがした。

「生きてんのか」と僕が驚いて言うと、

「いや、死んでるね」

と次男は鋏から指を引き抜いた。

妻が「死にたてじゃない」

って、言ったけど、

「死にたて」って言葉はないだろう。