今年の正月は、実家に帰れそうにない。
コロナだし、赤ちゃんもいる。
ああ、大阪の正月が恋しい。
正月大阪に帰ったら、たまに行かせてもらう幼馴染のSの家。
家に入ると「小型犬飼ってんのかな」
と思わせて、
こたつから出たSのおっちゃんパンチパーマがお出迎え。
おっちゃんの鋭い洞察力のトークと、
おばちゃんの酔うほどにガラが悪くなる感じは、
関東では見れない類の面白さ。
東京にいると、
「大阪の人は漫才してるみたい」
とかいう人がいるけど、
大阪生まれの僕が、
「これケンカとちゃう？」
と不安になるぐらいツッコミ強めの夫婦漫才。
僕が好きなのは、おっちゃんと看護師だったおばちゃんが出会ったばかりの頃、和歌山で2ケツした単車でパトカーをまいて、パチンコ屋に逃げこんだ話。
それから、おっちゃんが企画した、チンチン電車（阪堺電車）を貸し切っての「横山やすし」カラオケパーティーのフォトアルバムを見るのもいい。
やっさんと、ヤーさんだった頃のおっちゃんと、若くて綺麗なおばちゃんが、写真の中で輝いている。そんな大阪の正月が恋しい。
三男が幼稚園から帰ってきた。
「れいぼう、れいぼう」
と言って暖房のスイッチを入れる。
昨日届いたガスファンヒーター。
独身時代から、十年以上使っていたのが壊れたので、昨日新しいのが届いた。
「れいぼうであったまろ。あったまろ。」
と嬉しそうに、三男が暖房の前に陣取る。
「ねえ、パパ。れいぼうであったまろ」
と誘ってくれる。
この子、アホなんかな。
駅前で募金のおばさんに捕まる。
見た目から、暇そうに見えるのか、
駅前で、よく色んな人に捕まる。
おばさんは、僕をロックオンするや否や、
ものすごい勢いで、話し出した。
要約すると、
昨日からこの場所で募金活動しているが、天気も良くなく、すごく寒かったので、まだマンスリーサポーターが1人も決まっていない。記念にこの駅の募金第一号になりませんか？
とかなんとか言っていた。
僕は今あったばかりのおばさんの、
ここの駅での業績を上げるために、
募金するのは違うと思った。
話がひと段落した隙をついて、
「ちょっと考えときますわ。」
僕がというと、
おばさんは、今まで熱心に話していた表情をサッと消したと同時に、同じトレーナーを着た同僚の横に瞬間移動していた。
僕は一人、その場に取り残された。
ラーメンを食べにいきました。
今、大体ラーメンは690円ほどですが、
そうは問屋が卸しません。
チャーハンとのセット、唐揚げ、餃子とのセットや
チャーシューメン、ワンタンメンといったトッピングを、息子たちは、もう知っています。
しかも、なんということでしょう。
国道沿いのラーメン屋は、こともあろうか、
アイスクリームまで売り出しました。
もう、ラーメン屋としての誇りさえ失ったようです。
ちょっとラーメンを食べにきたら、
６千円も払うことになりました。
恐ろしいことです。
「こんなはずじゃなかったのに」
とレジで自分の満足度と6千円を天秤にかけます。
気がつけば、庶民にフレンドリーだったラーメンさえ、もう、わたしの友人では無いのかも知れません。
さよなら中国三千年の歴史。
