温泉地に出張に行った。
一緒に行った女性のライターの人が、
「私、臭いに敏感なんですよね。今日の旅館はギリギリセーフだったなぁ」
と言った。
鈍感な僕の鼻は、何も臭わなかった。
「温泉もカルキ臭かったでしょ？」というので、
僕は「はぁ」と、どっちとも取れる返事で濁した。
長い時間、車で一緒に取材先を回るので、急に自分の口臭とか体臭は大丈夫だったか気になり出した。
でも、臭いの話を自分から振ってくるぐらいだから、
僕は大丈夫だったんじゃないか。
仕事帰りに一人で車を運転していると、
左耳ががさごそしたので触ったら、
耳の出口にすっごくデカイ耳クソが出てた。
これはギリギリセーフかな。
昨夜は台風の影響で、いっときすごい勢いで雨が降った。
僕がその音で目が覚めると、嫁さんも起きてた。
暗い中、
「雨で亀の容器の水が溢れて、亀が逃げ出さないかな？」
と聞いてきた。
うちには、４年ほど飼っている亀がいる。
「あの容器大きいし、軒下やからそんなに雨に溜まらへんて」
と僕がいうと、
「亀に雨を当ててあげようと思って、雨の当たるとこに亀の容器を出しといたんだよね」と嫁さん。
いつまでも止まない雨音に観念したのか、
嫁さんは、のそのそと布団から這い出て、大雨の中、亀を見に外に出て行った。
なかなか嫁さんが帰ってこなかったので、
「ほんまに亀逃げたんか？」と思っていると扉が開いて、
「もうちょっと溜まってくれっていうぐらい水溜まってなかった」
と、嫁さんは嬉しそうに自分の布団に帰っていった。
三男と2人公園に行った。
公園の芝生の上で、父、母、息子の3人家族が野球をしていた。
三男が動かず、ずーとその野球を見ているので、
僕も仕方なく見ていた。
息子「お父さん、次はぼくがバッターだよ」
父「よし、ヒロキ投げるぞ」
カキーン！
母「うわーすごい！うまいわよヒロキ！」
息子「やったー！」
地方出身の僕は、標準語の家族の会話を聞くと、
TVドラマを見てるような気になる。
それで、その様子が、幸せそうであればあるほど、この先に、どんな不幸がこの家族を待っているのかと勝手な心配をして、僕は野球を見ていた。
「あんた、いつも調子乗りすぎるから、いつかえらい目にあうで、殺されるかもしらんで」と朝から嫁さんは次男に怒っていた。僕が「調子乗りで殺されまではせんやろ」と言うと、「恨まれたりしてあるよ。あんたら」と嫁さん。「なんで俺まで一緒くたにすんねん」と僕が言うと、「私にはその要素は一切ないから」と台所で朝ごはんの支度をしながら、こっちも見ずに言った。
ガンちゃんが、おふくろの味は「マドレーヌ」だと言った。（７/２のブログに登場）
ガンちゃんのお父さんは、島根の漁港で働いていて、いいところの出のお母さんと結婚した。料理が好きじゃなかったお母さんは、お父さんが毎日持って帰ってくる魚を、いつも刺身にして子どもたちに食べさせていたところ、「子どもが毎日刺身か！ハンバーグとかあるやろ」と夫婦喧嘩になっていたそう。
そんなお母さんも、お菓子を作るのは好きだった。
「いつもおやつの時間には、かあちゃんが作ったマドレーヌでアフタヌーンティーみたいなことするんですよ。」
窓に掛かったレースのカーテン越しに、午後の光に照らされた日本海が見える。柱時計がボーンボーンと３時を告げると、奥から現れた上品な女性は、お盆に綺麗に焼きあがったマドレーヌとティーセットを乗せている。「あらあら、ガンちゃん今日はお友達も一緒なの？」隣を見ると白髪混じりの中年のガンちゃんが、いつの間にやら半ズボンを履いた子どもになっている。「やったー、かあちゃんのマドレーヌだ！」と子どものガンちゃんはキーキー声で興奮している。「ガンちゃん、お行儀がわるいですよ。」ガンちゃんのお母さんは、僕のカップになみなみと紅茶を注ぐと、受け皿に輪切りのレモンを添えてくれた。「お口にあったら良いんですけど」と手製のマドレーヌが二つ載ったお皿も。僕は縁の薄い、熱くなったカップに唇を当てる。口をマドレーヌでいっぱいにし、「な、うまいだろ？」と言わんばかりに、目を見開いてこっちを覗き込むガンちゃんは、人は子どもの頃にほとんど完成されているものだと教えてくれる。「今日はお仕事でこちらに？なんだかカメラマンなさってるんですって？」とお母さんは言った。「はい、それでいつもガンちゃんのところに寄らせてもらってるんです。」と僕が答えると、「良いわね、好きなことをお仕事になさって」と、お母さんはカップの細い取っ手を指先で持ち、やさしい笑顔を浮かべて言った。程なくして、玄関がガラガラッと開く音がしたので見てみると、白い長靴を履いたお父さんと思しき男の人が、手に立派なカレイを持って立っていた。
変な気持ちは、全くなかった。
ただ、夜、ベットで寝てる嫁さんの横に行って、
少し話でもしようかなと思ったら、
「気持ち悪いからあっち行って」と言われた。
おやすみなさい。
「どっか行きたいとこない？」と嫁さんは聞いてきた。
今まで貯めていた飛行機のマイルの期限が、翌日に切れてしまうのだ。
僕は「中国」と答えた。
前から少林寺のカンフーの写真が撮ってみたかったから。
嫁さんは、僕のために「羽田⇄北京」のチケットを取ってくれた。
でも、取った瞬間に自分が本当に行きたいのか分からなくなった。
僕の中のリトル健太郎に聞いてみると、「憂鬱」と答えた。
おかしい。僕はどちらかといえば、フットワークの軽い男だったはずだ。
旅行期間中に入った仕事も断った。
マイルも使った。
周りの人に少林寺行きを伝えた。
「カンフーです。えっ、僕変わってます？ただのアホなんです。」
と、ちょっと周りと違うという演出までした。
行くしかない。
渡航前日。
中国でのホテルやらなんやら（前日にやることか）を調べるために喫茶店へ行く道で携帯を落とした。
探し回った携帯は、その日の夕方に警察でバキバキに折れて見つかった。
チャンス。
「中国行きはキャンセルしたほうがいいかな？ほら携帯ないと連絡もつかへんと困るし」
と嫁さんに言い訳をして、キャンセルしてもらった。
気持ちがスッとした。
次の日、一人で熱海に行った。
