昨日の夜、僕の地元大阪の友達は集まって飲んでいたらしく、酔っ払って電話してきた。
そのメンバーのSとは、幼稚園の時からの友達。Sは昨年の暮れまで立ち飲み屋をしていたけど、今は店を閉めて、焼肉屋で働いている。店を自分でやるのはやはり大変なのか、店を辞めた今の方が全然元気そうでよかった。
Sは幼稚園の時、給食にみんなは三角パックの牛乳を飲んでいたなか、なぜかひとりだけコーヒー牛乳を飲んでいた。
小学生になった僕ら友人の間で、色黒だったSを「コーヒー牛乳のせいで色黒になった」と冗談でからかっていたが、「家がヤクザだからコーヒー牛乳がもらえていた」とはみんな気を使って言えなかった。
